O menino nascido na Nigéria em 1930 e que foi batizado com o nome de Albert Chinualumogu havia de dar que falar. E, sobretudo, de dar a ler.
Aos 8 anos, aprendeu inglês e, a partir daí, começou a devorar as obras clássicas da biblioteca da escola. Ao mesmo tempo, ia absorvendo da mãe e das tias a riqueza da cultura igbo, as suas tradições e relatos orais.